Хосе Анхель Валенте
Хосе Анхель Валенте родился в 1929 г. в Оренсе (Галисия) и умер в 2000 г. в Женеве. Автор более 20-и книг стихов, лауреат ряда литературных премий, в том числе Национальной поэтической премии Испании. Также занимался поэтическими переводами (П. Целан, Дж. Китс, К. Кавафис, Д. Томас, Дж. Донн, Э. Монтале и др.), эссеистикой. Дебютировал как представитель «поколения 50-х». В своем творчестве Валенте, с одной стороны, тяготеет к метафизической лирике (в одном эссе он назвал поэзию «становящимся знанием»), с другой – ориентируется на испанских мистиков, в частности, Св. Хуана де ла Крус и Мигеля де Молиноса, последователя квиетизма, от которого Валенте перенимает свою характерную медитативную интонацию.
Хосе Анхель Валенте родился в 1929 г. в Оренсе (Галисия) и умер в 2000 г. в Женеве. Автор более 20-и книг стихов, лауреат ряда литературных премий, в том числе Национальной поэтической премии Испании. Также занимался поэтическими переводами (П. Целан, Дж. Китс, К. Кавафис, Д. Томас, Дж. Донн, Э. Монтале и др.), эссеистикой. Дебютировал как представитель «поколения 50-х». В своем творчестве Валенте, с одной стороны, тяготеет к метафизической лирике (в одном эссе он назвал поэзию «становящимся знанием»), с другой – ориентируется на испанских мистиков, в частности, Св. Хуана де ла Крус и Мигеля де Молиноса, последователя квиетизма, от которого Валенте перенимает свою характерную медитативную интонацию.
Ангел
На рассвете,
когда плотность дня еще непривычна,
я снова встречаю тебя на границе,
через которую отступает ночь.
Узнаю твою сумеречную прозрачность,
твой незримый лик,
то крыло – клинок, с которым я сражался.
Ты здесь, ты возвращаешься, ты возникаешь вновь
у самого края, владыка
неопределимого.
Не отделяй
тьму от света, который она породила.
Прощание
Он вошел и наклонился поцеловать ее:
она давала ему силы.
(Женщина смотрела на него безответно.)
Запотевшее зеркало
лениво копировало жизнь.
Он затянул галстук –
сжалось сердце –
проглотил бессмысленный мутный кофе,
рассказал о своих планах
на сегодня,
о вчерашних мечтах,
о надеждах на никогда.
(Она взирала на него в молчании.)
Он снова заговорил. Упомянул
ту долгую борьбу и прошлую
любовь. Жизнь – это неожиданность,
сказал он. (Слова хрупки как никогда.)
И замолчал в ее молчании,
приблизился губами к ее
губам и заплакал
над их безответностью.
Девушка-подросток
Уже ярким солнцем освещены твои берега,
никто не вспоминает холодных дней.
Уже снов недостаточно, чтобы оправдать
твои вздохи, все до единого.
В воздухе ты поешь.
Вот уже зеленеют твои одежды.
И уже никто ничего не знает.
Никто не знает об этом:
как, почему и когда.
* * *
После пробуждения,
пока ты стояла
на пороге дня,
я написал слова
на твоем теле.
После явилась ночь и стерла их.
Но ты по-прежнему меня узнавала.
Тогда я запечатлел
одним дыханием
те же слова
на твоем же теле
теперь всякий, кто прикоснется к ним –
обожжется их светом.
Октябрь
Легкий свет, упавший
на россыпь вечерних листьев.
Дай руку,
и мы
обойдем его на цыпочках,
чтобы не наступить,
чтобы не сгореть незаметно
в его спящем пламени,
тусклым очертанием растворяясь
в осеннем воздухе.
Этот образ твой
Ты была рядом –
ближе, чем мои же чувства.
Ты говорила изнутри любви,
вооружившись ее светом.
Мне никогда не выдохнуть
столь чистых слов любви.
Твоя голова, слегка
склоненная ко мне.
Твои длинные локоны
и стройный стан.
Ты говорила изнутри любви,
вооружившись ее светом,
однажды серым вечером любого дня.
Пусть моя юность и мои слова
станут памятью о твоем голосе и твоем теле,
и этот образ твой пускай меня переживет.
На рассвете,
когда плотность дня еще непривычна,
я снова встречаю тебя на границе,
через которую отступает ночь.
Узнаю твою сумеречную прозрачность,
твой незримый лик,
то крыло – клинок, с которым я сражался.
Ты здесь, ты возвращаешься, ты возникаешь вновь
у самого края, владыка
неопределимого.
Не отделяй
тьму от света, который она породила.
Прощание
Он вошел и наклонился поцеловать ее:
она давала ему силы.
(Женщина смотрела на него безответно.)
Запотевшее зеркало
лениво копировало жизнь.
Он затянул галстук –
сжалось сердце –
проглотил бессмысленный мутный кофе,
рассказал о своих планах
на сегодня,
о вчерашних мечтах,
о надеждах на никогда.
(Она взирала на него в молчании.)
Он снова заговорил. Упомянул
ту долгую борьбу и прошлую
любовь. Жизнь – это неожиданность,
сказал он. (Слова хрупки как никогда.)
И замолчал в ее молчании,
приблизился губами к ее
губам и заплакал
над их безответностью.
Девушка-подросток
Уже ярким солнцем освещены твои берега,
никто не вспоминает холодных дней.
Уже снов недостаточно, чтобы оправдать
твои вздохи, все до единого.
В воздухе ты поешь.
Вот уже зеленеют твои одежды.
И уже никто ничего не знает.
Никто не знает об этом:
как, почему и когда.
* * *
После пробуждения,
пока ты стояла
на пороге дня,
я написал слова
на твоем теле.
После явилась ночь и стерла их.
Но ты по-прежнему меня узнавала.
Тогда я запечатлел
одним дыханием
те же слова
на твоем же теле
теперь всякий, кто прикоснется к ним –
обожжется их светом.
Октябрь
Легкий свет, упавший
на россыпь вечерних листьев.
Дай руку,
и мы
обойдем его на цыпочках,
чтобы не наступить,
чтобы не сгореть незаметно
в его спящем пламени,
тусклым очертанием растворяясь
в осеннем воздухе.
Этот образ твой
Ты была рядом –
ближе, чем мои же чувства.
Ты говорила изнутри любви,
вооружившись ее светом.
Мне никогда не выдохнуть
столь чистых слов любви.
Твоя голова, слегка
склоненная ко мне.
Твои длинные локоны
и стройный стан.
Ты говорила изнутри любви,
вооружившись ее светом,
однажды серым вечером любого дня.
Пусть моя юность и мои слова
станут памятью о твоем голосе и твоем теле,
и этот образ твой пускай меня переживет.
